L’iride nel fango. L’anguilla di Eugenio Montale

I limoni è il componimento che apre la prima sezione degli Ossi, «Movimenti», dopo i versi In limine (Godi se il vento ch’entra nel pomario): anche senza contare che si tratta di una fra le più antiche liriche montaliane (in alcuni manoscritti è datata novembre 1922, ma la sua prima stesura potrebbe risalire al 1921), tale collocazione inaugurale ne sottolinea energicamente il valore programmatico e simbolico. La prima strofa è una aperta dichiarazione di poetica, nella quale Montale manifesta il suo proposito, come avrebbe poi precisato in Intenzioni (Intervista immaginaria, SP), di «torcere il collo» «all’eloquenza della nostra vecchia lingua aulica», contrapponendo alla vuota retorica dei «poeti laureati» (suo bersaglio polemico è soprattutto il sublime dannunziano) una poesia «povera», fatta di cose umili espresse in un linguaggio dimesso e familiare, anche se proprio per questo non esente, come egli stesso riconosce in Intenzioni, dal «rischio di una controeloquenza»:

Ascoltami, i poeti laureati
si muovono soltanto fra le piante
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.
Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi dove in pozzanghere
mezzo seccate agguantano i ragazzi
qualche sparuta anguilla:
le viuzze che seguono i ciglioni,
discendono tra i ciuffi delle canne
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.