Devozioni domestiche

Gli anni migliori della nostra vita

Gli anni migliori della nostra vita
furono forse gli anni
senza pensieri –
anni infantili, veri,
anni senza un orario,
durati a lungo, più del necessario.

Due mesi a casa con la scarlattina
col teatrino e con lei tutta per me:
che pacchia esser malati,
lei con me
senza gli altri, le altre, tutta mia
mia madre, e io
con la mia malattia
senza nessun dovere
salvo la medicina:
perfino essere tristi era un piacere!

Gli anni migliori… gli anni solitari
dell’isola, coi libri e la poesia
e la bambina, mia?
La mia finestra
dritta sul cielo,
un angelo di pietra
in linea d’aria
mio vicino di casa.
E poi, discreti e rari,
gli ospiti, sedentari.

Gli anni migliori…
quelli dell’inganno
amoroso, del danno
perpetrato a se stessi?
Oppure gli anni
della vecchiaia, stanchi,
senza un paesaggio
senza una finestra
ma dentro, nella testa,
le parole, l’omaggio
ai cari estinti, il viaggio
nel passato remoto.

Nei sogni ricorrenti
ricerco la stazione,
un luogo, un segno
conosciuto, il percorso
del ritorno, un ritorno
all’eterno che aspetto,
da cui vengo.

Senza mappe il mio viaggio
solitario
e solo corollario questa terra
sempre straniera – mera
apparenza, rugosa superficie? –
e il cielo, più felice,
a strisce d’oro.

La linea della vita
che si interrompe a un tratto
è profonda ferita
incisa nelle palme.
Belle linee scandite,
linee amiche,
o le appena accennate,
le musiche perdute:
strade presenti nella mente, incontri,
labirinti possibili, attraenti.

Il tempo delle musiche, del canto
dispiegato,
invisibile, accanto
risuona, in sogno.
Non anni, istanti,
i preziosi momenti
quando il fuoco si alza,
oscilla e balza
nel caminetto, danza
insieme all’ombra
sulle pareti e muta,
trasfigura la stanza.